Les cafés caractérisent l'Europe. Ils vont de l'établissement préféré de Pessoa à Lisbonne aux cafés d'Odessa, hantés par les gangsters d'Isaac Babel. Ils s'étirent es cafés de Copenhague, devant lesquels passait Kierkegaard pendant ses promenades méditatives, aux comptoirs de Palerme. Pas de cafés anciens ou caractéristiques à Moscou, qui est déjà un faubourg de l'Asie. Très peu en Angleterre, après une mode éphémère au XVIIIe siècle. Aucun en Amérique du Nord, sauf dans cette antenne française qu'est La Nouvelle-Orléans. Dessinez la carte des cafés, vous obtiendrez l'un des jalons essentiels de la « notion d'Europe ».

Né à Paris en 1929, Georges STEINER enseigne à l'université de Genève après avoir enseigné à Cambridge. Philosophe du langage, romancier et critique, il a publié de nombreux ouvrages, dont un roman : « Epreuves » (Gallimard 1993).

ACTES SUD – avril 2005